O moarte care nu dovedeste nimic / Ioana
— Anton Holban

Fericirea a fost mare cand mi s-a dat prilejul sa plec la Paris! Scopul copildriei mele se realiza.
Aveam sa strabat in fine eu insumi toate ungherele prin care ma orientam cu uSurinld cu mintea
§1 unde plasasem numai cu imaginalia sute de romane a caror acliune se petrecea acolo. Palpitand de
bucurie, studiam, aldturi de Irina, ghidurile, harlile, carlile explicative. O purtam cu mine prin
magazine, pe la legalii, pe la birouri de bilete de tren, perorandu-mi toate planurile. Ziua plecarii sosi,
Sima conduse la gard. Trenul mai avea 20 de minute pand la plecare, ma instalasem bine $i acum
nu Stiam ce sa-i vorbesc. (Poate pentru ca ma obseda ideea ca desparlirile trebuiesc intovardSite
de suspine Si de vorbe.) Si am schilat o teorie: ,,Intotdeauna inainte de a te desparli de cineva drag
nu te pricepi sd-i vorbeSti, tocmai pentru ca ai prea multe de spus”. Imi scuzam astfel uscdciunea din
momentul acela? Sau era un mijloc sa ma liniStesc, vazand-o indiferenta? In orice caz, searbezi
eram amandoi (poate ca din cauza lumii care ne impiedica) Si desparlirea n-avea nimic din tragediile
de odinioard, din fiecare sears. Pe obrazul rece pusei o sdrutare scurtA, iar gura ei nici nu ma atinse.
Apoi trenul porni.

Am uitat repede motivele de griji pe care le 1asasem. Trdiesc din surprize, §i seara adorm istovit
de atata goand prin muzee Si pe strazi. De la Irina imi vin scrisorile la data fixd, aSa cum hotdrasem
acasa. li raspund consStiincios, dar grabit, cu gandul in altd parte, vorbindu-i de lucruri care probabil
n-o intereseaza. De pild&, intr-o scrisoare nu i-am spus decat de Sainte-Chapelle. Despre mine S§i
despre dansa nimic, doar un ,,dragd” la inceput Si ,,sdrutari” la urma. ASa iSi scriu indragostilii Si
acestea sunt mijloacele de a intre1line focul nestins?

Atrecuto lung Sima gésesc intr-un amurg in Jardin du Luxembourg. E minunat, soarele abia a
apus, seara coboara armonios, pe pomi, pe flori, pe bazinurile cu apa cu reflexe roScate. Singur,
impreun mainile, indrept ochii spre cer Si ma rog:

»Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum aSa de fericit ca vizita mea e obligatorie, oricat de neatent
ai fi Tu fald de toli, sau numai fald de mine. Gralie Tie, poate, viala mea este in perpetua
transformare. Surprizele imi impodobesc orice moment cu noi prilejuri de imbatare... Imi simt corpul
sanatos §i sprinten, nici un defect la maSindria complicata, iar mintea o pot indrepta dupa voie, inspre
descoperirile cele mai subtile. Ai imboga lit lumea ca ochii §i urechile sa fie in veSnica" incantare.
Sunt aproape complect fericit. Toate nemul Lumirile de odinioard au dispdrut, poate pentru ca am
exagerat crezandu-ma iremediabil bolnav, indiferent de motive.

Numai o singurd nemullumire. Am ldsat acasa o fata care ma iubeSte. Nu e frumoas&, Si
ochii mei au obosit repede indreptandu-se spre silueta ei bicisnicd. Nu e savants, §1 am ostenit vorbind
singur, inutil §i ridicol. Nu e bogatd §i mi-ar ingreuia mersul purtind-o pe umerii mei, ca melcul
cocioaba. Dar e indragostitd, caci pentru dragoste nu e nevoie de minte, de frumusele sau de bani.
Am simlit-o ca trdieSte numai din gindul la mine, ca singurd s-ar usca intocmai ca o floare
neudatd.

Doamne, f& sd-mi recapat libertatea... Cum, nu ai putea pricepe decat Tu, cu priceperea Ta
savants. Eu nu sunt in stare de nici o hotdrare."

Cum au trecut trei zile, $1 cum n-am primit scrisoare de la Irina, dupa obicei, am telegrafiat:
»Ecrivez. Comprends pas votre silence."

Telegrama mea a ramas, dupa o saptamand, fard raspuns. O neliniSte brusca mi-a alungat
calmul §i mi-a uscat curiozitatea pentru frumos, pe care o socoteam inepuizabild. Rugdciunea mea de
acum cateva zile mi se pare fard sens, sau eu acum sunt fard sens, caci neaSteptata era tulburarea
care ma stapaneSte. Incerc sa ma gandesc precis la Irina, ca sa pot gasi explicalia probabild



(1asand la o parte vreo fatalitate a naturii extravagante). Poate ca ma enerveaza mai mult faptul
neputinlei logicii mele decat motivul insu§i al intarzierii scrisorii. Cum? S'a nu pot deduce ce ar fi in
stare sa facd Irina in lipsa mea, dupa ce am trait atdtia ani in preajma ei si, chiar dacd nu m-am
ocupat special s-o analizez, totusi o cunosc, fatal, destul de bine? S& ma gandesc la sarutarile disperate
din fiecare sears... dar si la s&rutul rece de la urms... A evoluat poate? Insi mi-aduc aminte de
marturisiri tandre care s-au petrecut in ultimul timp. Si apoi mai sunt atatea probe care se contrazic in
timp, sau, chiar cu intelesuri inverse, se suprapun. Ca s& fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu cat ma
gandesc mai mult cu atat se multiplicad detaliile si vad mai putin clar. E dureros ca sufletul omenesc
este asa de lipsit de consistentd. Si cu groazad vad cd se poate ca Irina s& fi luat hotarari exagerate
sau atatea altele intermediare. Se poate, admitand posibilitatile cele mai extreme, sa se fi omorat
pentru mine sau s& se fi maritat pentru un altul.

Cand am cunoscut-o, eram tanar de tot, abia intrasem la Facultatea de litere. Aveam toate defectele
tineretii. Ma credeam frumos si intarziam bucuros la oglinda, unde imi variam mereu pozele, printre
care buza rasfrants mi se p&rea un semn sigur de distinctie. Imi schimbam hainele de mai multe ori pe
zi, ma pudram si dddeam chiar cu rosu. M& comparam cu ceilalti studenti, m& g&seam cel mai bine
si, in dragoste, succesele mele mi se pareau indiscutabile. Totusi, pAnd atunci, aventurile fusesera
foarte vagi. O timiditate dezastruoasd ma oprea s& fac primul pas, sd indrdznesc s& ma apropii de
o fatd fard recomandatie prealabild si indelungi preliminarii, timiditate care — vedeam cu ciuda —
imi intarzia planurile, insd in acelasi timp ma si consola: puneam pe seama ei singuratatea mea. Dar
am izbutit cu incetul s3 am cunostinte. Vorbeam cu toate fetele urate. Curios, ca s& intru in vorba cu
ele, nu simteam nici o emotie. Voiam sd fiu incantat cu orice pret, si la inceput n-am bagat de seama
ca, in definitiv, eram tot asa de singur. Fatd de o urdtd eram incapabil s& ma angajez in vreun fel.
Priveam ins& din fundul amfiteatrului si m& felicitam c& lipsea incd putin ca s& cunosc pe toata
lumea.

Un grup de trei fete, indeosebi, mi se parea intangibil.

Erau mereu impreund, fara amestec printre ceilalti, vioaie, grabite, surdzitoare, pricepandu-se,
mi se parea, sa fie politicoase fatd de toti si in acelasi timp distante. Usurinta cu care se strecurau
prin lumea mults, siguranta gesturilor si totusi singur&tatea lor ma impresionau, si atunci o ambitie
m-a strabatut: cunostinta lor — nu mergeam mai departe — ar fi o dovad&d a importantei mele. Dar nu
stiam cum s& incep. Inceputul mi se parea totdeauna extrem de dificil. M& temeam ca prima mea
miscare s& nu fie ridicols. Inclinat de pe atunci la neurastenie, gaseam un motiv bun de chin. Si
exclamam ridicol — ridicol pe care-l credeam atenuat, deoarece imi dam seama de prezenta lui: ,,Nu
voi fi niciodatd un don Juan!"

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, in grup si, uneori, pe cate una, fara sa le disting la
inceput bine si fara s& am vreo preferintd. Pe atunci mi se parea cd semdanau intre ele. Dadeam
fiecareia aceeasi important& generald de culoare, miscare si zgomot. Din imaginea tuturor trei se
intregea o singurd fiintd noud. Decat s& aleg in parte, preferam jucaria intreaga.

Cu vremea am auzit cum le cheama. Maia era mai blajind, mai umils. Dudu surddea fara
intrerupere cunoscutilor si necunoscutilor, strecurdndu-se gratios prin multimea care se grabea
intotdeauna s&-1 faca loc. Irina era mai greu de definit. Odata s-a asezat, singura, in apropierea mea.
Gatita intr-o rochie de matase scurtd, ii ieseau picioarele subtiri, interminabile, pe care si le legana
pe rand, fara sfials, ca o persoana care n-ar simti nici cea mai mica nedumerire printre streini, cu
mainile f&r& maneci in manusi lungi, cu fata pudratd prea mult. A fost intrebatd ceva de profesor si
a raspuns cu un glas melodios, cu un timbru usor, tremuradtor, frantuzesc. Raspunsul, cu toate ca
incetisor, era dat fars ezitare, intreg, explicit. Ins& cu tot glasul frantuzesc si sigur, picioarele
dezvelite si fardul mi se paruserd exagerate.

Siin altd sal&, in aceeasi zi, impresie diferita. Pe neasteptate o zarii la spatele meu. Intr-o bluzz
alba, capul ei mi se paru mic, cu parul, din cauza cildurii, ud de transpiratie si cdzand in late sdrace,
fata umflatd simoale, genele aproape inexistente, nasul carn, dintii subtiri si interminabili.

In fata neinsemn&tstii ei am fost satisfcut ca de un castig personal. Vioiciunea si prestanta ei
de odinioara m& umilise. Si intr-adevar, la o intalnire pe scara mare a Universitatii — ea urca, eu



coboram — cu tot aerul ei semet, infoindu-ma in hainele mele noi, i-am aruncat o privire increzatoare
in acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciunea mea obisnuit4.



Cunostinta se facu intr-o zi intAimpl&tor, din nimic. O excursiune studenteasca la Curtea de
Arges cu niste camarazi neprietenosi si abia cunoscuti ne-a apropiat. Acolo, in fata
mamaligutel cu branza si a cepei, ne descoperirdam amandoi mofturosi (sau ca facea pe
mofturoasa ca sa-mi placd). Amandoi nu reusiram, ca ceilalti, s& ne culcam imediat. Dupa o
ezitare, in urma propunerii mele, se hotari s& meargd cu mine prin noapte. Din urm4, o amica
ne vesti stupid: ,,Bine, 0 s& v& spun maine domnului profesor!"

Porniram in intuneric si coboraram la Arges. Era liniste, aerul curat, copacii lasau umbre
lichide. Argesul tremura sprinten, luminand argintiu pietricelele. Atmosfera poetica, amandoi
singuri, abia scotand cate o vorba. Ne simteam aproape. Si atunci un regret m-a chinuit: N-o
cunosteam mai bine ca s& am curajul unei sarutdri. Dupa cum se vede, pe atunci aveam gustul
armoniei oricdrui fapt.

Prelimin&rile amorului trebuiau s& aibd o duratd hotarats.

Oricat de neasteptatd ar fi fost o sarutare atunci, dupa un asa de putin timp de cunostinta
(era tandrd si, cu tot fardul, nu-i banuiam experiente sentimentale), cred c& ar fi fost bine
primitd. O exclamare acolo, in noapte, in singuradtatea noastrd, departe de targ, ar fi fost ridicola.
Dar am preferat s& ne intoarcem, nu prea tarziu, ca s& nu ne speriem complect vecinii, trecand pe
langa o pravalie luminata, fara s& am curajul s& cumpdar ceva de mancare, de fricd s& nu par
greoi, tulburandu-ma& o foame teribila, la care, cu tot amorul si poezia Argesului, ma gandeam tot
timpul, si astfel mi-o exageram. Pe drum, aducandu-mi aminte de amenintarea camaradei, o
invatai o minciung (ca si cum ar fi fost nevoie s& ne scuzam fata de cineval): ,,Mdine vei spune
singurd domnului S. de plimbarea noastrad nocturna. Astfel paralizezi orice aluzie rdutacioass."

In trenul care ne intorcea mai tarziu acasZ, amandoi, langs fereastrd, ne intreceam sad
prindem din fuga frunzele copacilor apropiati, cu exclamatii, bucurii si regrete copildresti si,
ca din intmplare, ne atingeam mainile. De pe banca din fata, profesorul S. deschidea vag
pleoapele lasate greoi, si ne zambea amuzat de vreun vis scurt sau de aventura ce se innoda, in
fata lui, tot mai puternic la fiecare stalp de telegraf.

Am continuat la Bucuresti conversatiile lungi si neinsemnate fara s& ne fi ficut vreo
marturisire anume, dar simtindu-ne complici. Gdseam intre noi asemd&nd&ri care ne apropiau: eram
pripiti si dezordonati. Observatia o facu Dudu: ,,Ce nostimi si identici sunteti cand va vede
cineva de departe!"

Pa&rerile asupra ei mi se schimbasera mult. O priveam cu un aer de usoar& superioritate. Nu
mai eram impresionat de vreun aspect de-al ei. Odatd o fatd o intrerupse cu o voce ragusitad si
intrebuintand multi ,,la dracu” in vorba. ,,Sora mea Elena”, prezints Irina fird s& incerce cu
timbrul vocii s& o scuze.

Altsdats, Irina facea planuri pentru viitorul nostru, fard s& ma& numeasca pe fats. ,,0 sa
ma scol tarziu, s& mi se aduca la pat cafeaua cu lapte."

Orice socoteala de viata tihnitd mi s-a parut totdeauna ridicols, burgheza, cu toate ca
personal am fost un burghez care se inspdimanta la prima noapte nedormits. Totusi, n-am
protestat, probabil dintr-o mica perversitate: ma apropiam mai mult de ea, aveam mai multe
drepturi, fara ca in schimb s&-i1 fagaduiesc ceva anume. Constiinta era linistita. Dar poate c&
m& ponegresc acum si nu-mi mai aduc bine aminte. in orice caz, Irina poate ¢4 a luat totul ca o
aprobare.

Vacanta mare venise. Toate aceste se intdmplasera foarte repede, si dupa atatea nedumeriri
de o iarnd intreags, explicatiile asupra caracterului si a aspectului Irinei se rezolvasera de
indats. Nu mai aveam curiozitdti. Dudu si Maia nu m& mai interesau. Tot grupul mi se
clarificase de indata ce cunosteam bine o parte din el. Eram, de fapt, foarte incurcat, neincrezator
intr-o legsturs definitiva. In schimb, imi pierdeam timpul si-mi limitam inutil probabilitstile de
succes pentru mai tarziu. Crezdndu-mé& ,,aranjat” nimeni nu s-ar mai fi gandit la mine. Se f&ceau
si glume, iar camarazii mei — mi se parea — nu m& invidiau prea mult. Aveam si remuscari. M&
simteam vinovat fatd de sperantele pe care o lasam s& si le puie in mine.

Tragic inceput pentru un don Juan...



