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Fericirea a fost mare când mi s-a dat prilejul sa plec la Paris! Scopul copildriei mele se realiza. 
Aveam sa strabat in fine eu insumi toate ungherele prin care ma orientam cu u§urinlä cu mintea 
§i unde plasasem numai cu imaginalia sute de romane a caror acliune se petrecea acolo. Palpitând de 
bucurie,  studiam,  aldturi  de  Irina,  ghidurile,  hărlile,  cärlile  explicative.  O purtam cu mine  prin 
magazine, pe la legalii, pe la birouri de bilete de tren, perorându-mi toate planurile. Ziua plecärii sosi, 
§i ma conduse la gard. Trenul mai avea 20 de minute pânä la plecare, ma instalasem bine §i acum 
nu §tiam ce să-i vorbesc. (Poate pentru ca ma obseda ideea ca despärlirile trebuiesc intovärd§ite 
de suspine §i de vorbe.) Si am schilat o teorie: „Întotdeauna inainte de a te despärli de cineva drag 
nu te pricepi să-i vorbe§ti, tocmai pentru ca ai prea multe de spus”. Îmi scuzam astfel uscdciunea din 
momentul acela? Sau era un mijloc sa ma lini§tesc, vázând-o indiferentä? În orice caz, searbezi 
eram amândoi (poate ca din cauza lumii care ne impiedica) §i despärlirea n-avea nimic din tragediile 
de odinioard, din fiecare sears. Pe obrazul rece pusei o sdrutare scurtA, iar gura ei nici nu ma atinse. 
Apoi trenul porni.

Am uitat repede motivele de griji pe care le läsasem. Trdiesc din surprize, §i seara adorm istovit 
de atâta goand prin muzee §i pe strazi. De la Irina imi vin scrisorile la data fixd, a§a cum hotdrâsem 
acasa. Îi raspund con§tiincios, dar gräbit, cu gândul in altä parte, vorbindu-i de lucruri care probabil 
n-o intereseaza.  De pildä,  intr-o scrisoare nu i-am spus decât de Sainte-Chapelle.  Despre mine  §i 
despre dânsa nimic, doar un „dragd” la inceput §i „sdrutari” la urma. A§a i§i scriu indragostilii §i 
acestea sunt mijloacele de a intreline focul nestins?

A trecut o lung §i ma gäsesc intr-un amurg in Jardin du Luxembourg. E minunat, soarele abia a 
apus, seara coboarä armonios, pe pomi,  pe flori,  pe bazinurile cu apa cu reflexe ro§cate. Singur, 
impreun mâinile, indrept ochii spre cer §i ma rog:

„Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum a§a de fericit ca vizita mea e obligatorie, oricât de neatent 
ai  fi  Tu fald  de toli,  sau numai fald  de mine.  Gralie  Tie,  poate,  viala mea este  in  perpetua 
transformare. Surprizele imi impodobesc orice moment cu noi prilejuri de imbatare... Îmi simt corpul 
sanatos §i sprinten, nici un defect la ma§indria complicata, iar mintea o pot indrepta dupa voie, inspre 
descoperirile cele mai subtile. Ai imbogalit lumea ca ochii §i urechile sa fie in ve§nica" incântare. 
Sunt aproape complect fericit.  Toate nemullumirile de odinioard au dispdrut, poate pentru ca am 
exagerat crezându-ma iremediabil bolnav, indiferent de motive.

Numai o singurd nemullumire. Am läsat acasa o fatä care ma iube§te. Nu e frumoasä, §i 
ochii mei au obosit repede indreptându-se spre silueta ei bicisnicd. Nu e savants, §i am ostenit vorbind 
singur, inutil  §i ridicol. Nu e bogatä §i mi-ar ingreuia mersul purtând-o pe umerii mei, ca melcul 
cocioaba. Dar e indragostitä, caci pentru dragoste nu e nevoie de minte, de frumusele sau de bani. 
Am simlit-o ca trdie§te numai din gândul la  mine,  ca singurd s-ar  usca intocmai ca o floare 
neudatd.

Doamne, fă să-mi recapät  libertatea...  Cum, nu ai  putea pricepe decât Tu, cu priceperea Ta 
savants. Eu nu sunt in stare de nici o hotdrâre."

Cum au trecut trei zile,  §i cum n-am primit scrisoare de la Irina, dupa obicei, am telegrafiat: 
„Ecrivez. Comprends pas votre silence."

Telegrama mea a ramas, dupa o säptamând, fard raspuns. O nelini§te brusca mi-a alungat 
calmul  §i mi-a uscat curiozitatea pentru frumos, pe care o socoteam inepuizabild. Rugdciunea mea de 
acum câteva zile mi se pare fard sens, sau eu acum sunt fard sens, caci nea§teptatä era tulburarea 
care ma stäpâne§te. Încerc sa ma gândesc precis la Irina, ca sa pot gäsi explicalia probabild 



(läsând la o parte vreo fatalitate a naturii extravagante). Poate ca ma enerveaza mai mult  faptul 
neputinlei logicii mele decât motivul insu§i al intârzierii scrisorii. Cum? S'a nu pot deduce ce ar fi in 
stare să facă Irina in lipsa mea, după ce am trăit atâţia ani in preajma ei  şi, chiar dacă nu m-am 
ocupat special s-o analizez, totuşi o cunosc, fatal, destul de bine? Să mă gândesc la sărutările disperate 
din  fiecare  seară...  dar  şi  la  sărutul  rece  de  la  urmă...  A evoluat  poate?  Însă  mi-aduc aminte  de 
mărturisiri tandre care s-au petrecut in ultimul timp. Şi apoi mai sunt atâtea probe care se contrazic in 
timp, sau, chiar cu inţelesuri inverse, se suprapun. Ca să fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu cât mă 
gândesc mai mult cu atât se multiplică detaliile şi văd mai puţin clar. E dureros că sufletul omenesc 
este aşa de lipsit de consistenţă. Şi cu groază văd că se poate ca Irina să fi luat hotărâri exagerate 
sau atâtea altele intermediare.  Se poate,  admiţând posibilităţile cele mai  extreme, să  se fi  omorât 
pentru mine sau să se fi măritat pentru un altul.

Când am cunoscut-o, eram tânăr de tot, abia intrasem la Facultatea de litere. Aveam toate defectele 
tinereţii. Mă credeam frumos şi intârziam bucuros la oglindă, unde imi variam mereu pozele, printre 
care buza răsfrântă mi se părea un semn sigur de distincţie. Îmi schimbam hainele de mai multe ori pe 
zi, mă pudram şi dădeam chiar cu roşu. Mă comparam cu ceilalţi studenţi, mă găseam cel mai bine 
şi,  in dragoste, succesele mele mi se păreau indiscutabile.  Totuşi,  până  atunci,  aventurile fuseseră 
foarte vagi. O timiditate dezastruoasă mă oprea să fac primul pas, să indrăznesc să mă apropii de 
o fată fără recomandaţie prealabilă şi indelungi preliminarii, timiditate care – vedeam cu ciudă – 
imi intârzia planurile, insă in acelaşi timp mă şi consola: puneam pe seama ei singurătatea mea. Dar 
am izbutit cu incetul să am cunoştinţe. Vorbeam cu toate fetele urâte. Curios, ca să intru in vorbă cu 
ele, nu simţeam nici o emoţie. Voiam să fiu incântat cu orice preţ, şi la inceput n-am băgat de seamă 
că, in definitiv, eram tot aşa de singur. Faţă de o urâtă eram incapabil să mă angajez in vreun fel. 
Priveam insă din fundul amfiteatrului şi mă felicitam că lipsea incă puţin ca să cunosc pe toată 
lumea.

Un grup de trei fete, indeosebi, mi se părea intangibil.
Erau mereu impreună, fără amestec printre ceilalţi, vioaie, grăbite, surâzătoare, pricepându-se, 

mi se părea, să fie politicoase faţă de toţi şi in acelaşi timp distante. Uşurinţa cu care se strecurau 
prin lumea multă, siguranţa gesturilor şi totuşi singurătatea lor mă impresionau, şi atunci o ambiţie 
m-a străbătut: cunoştinţa lor – nu mergeam mai departe – ar fi o dovadă a importanţei mele. Dar nu 
ştiam cum să incep. Începutul mi se părea totdeauna extrem de dificil. Mă temeam ca prima mea 
mişcare să nu fie ridicolă. Înclinat de pe atunci la neurastenie, găseam un motiv bun de chin.  Şi 
exclamam ridicol – ridicol pe care-l credeam atenuat, deoarece imi dam seama de prezenţa lui: „Nu 
voi fi niciodată un don Juan!"

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, in grup şi, uneori, pe câte una, fără să le disting la 
inceput bine şi fără să am vreo preferinţă. Pe atunci mi se părea că semănau intre ele. Dădeam 
fiecăreia aceeaşi importanţă generală de culoare, mişcare şi zgomot. Din imaginea tuturor trei se 
intregea o singură fiinţă nouă. Decât să aleg in parte, preferam jucăria intreagă.

Cu  vremea  am auzit  cum le  cheamă.  Maia  era  mai  blajină,  mai  umilă.  Dudu  surâdea  fără 
intrerupere  cunoscuţilor  şi  necunoscuţilor,  strecurându-se  graţios  prin  mulţimea  care  se  grăbea 
intotdeauna să-i facă loc. Irina era mai greu de definit. Odată s-a aşezat, singură, in apropierea mea. 
Gătită intr-o rochie de mătase scurtă, ii ieşeau picioarele subţiri, interminabile, pe care şi le legăna 
pe rând, fără sfială, ca o persoană care n-ar simţi nici cea mai mică nedumerire printre streini, cu 
mâinile fără mâneci in mânuşi lungi, cu faţa pudrată prea mult. A fost intrebată ceva de profesor şi 
a răspuns cu un glas melodios, cu un timbru uşor, tremurător, franţuzesc. Răspunsul, cu toate că 
incetişor,  era  dat  fără  ezitare,  intreg,  explicit.  Însă  cu tot  glasul  franţuzesc  şi  sigur,  picioarele 
dezvelite şi fardul mi se păruseră exagerate.

Şi in altă sală, in aceeaşi zi, impresie diferită. Pe neaşteptate o zării la spatele meu. Într-o bluză 
albă, capul ei mi se păru mic, cu părul, din cauza căldurii, ud de transpiraţie şi căzând in laţe sărace, 
faţa umflată şi moale, genele aproape inexistente, nasul cârn, dinţii subţiri şi interminabili.

În faţa neinsemnătăţii ei am fost satisfăcut ca de un câştig personal. Vioiciunea şi prestanţa ei 
de odinioară mă umilise.  Şi intr-adevăr, la o intâlnire pe scara mare a Universităţii – ea urca, eu 



coboram – cu tot aerul ei semeţ, infoindu-mă in hainele mele noi, i-am aruncat o privire increzătoare 
in acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciunea mea obişnuită.



Cunoştinţa se făcu intr-o zi intâmplător, din nimic. O excursiune studenţească la Curtea de 
Argeş  cu  nişte  camarazi  neprietenoşi  şi  abia  cunoscuţi  ne-a  apropiat.  Acolo,  in  faţa 
mămăliguţei  cu  brânză şi  a  cepei,  ne  descoperirăm amândoi  mofturoşi  (sau  că  făcea  pe 
mofturoasa ca să-mi placă). Amândoi nu reuşirăm, ca ceilalţi, să ne culcăm imediat. După o 
ezitare, in urma propunerii mele, se hotări să meargă cu mine prin noapte. Din urmă, o amică 
ne vesti stupid: „Bine, o să vă spun mâine domnului profesor!"

Pornirăm in intuneric  şi coborârăm la Argeş. Era linişte, aerul curat, copacii lăsau umbre 
lichide.  Argeşul  tremura  sprinten,  luminând  argintiu  pietricelele.  Atmosfera  poetică,  amândoi 
singuri, abia scoţând câte o vorbă. Ne simţeam aproape.  Şi atunci un regret m-a chinuit: N-o 
cunoşteam mai bine ca să am curajul unei sărutări. După cum se vede, pe atunci aveam gustul 
armoniei oricărui fapt.

Preliminările amorului trebuiau să aibă o durată hotărâtă.
Oricât de neaşteptată ar fi fost o sărutare atunci, după un aşa de puţin timp de cunoştinţă 

(era  tânără şi,  cu  tot  fardul,  nu-i  bănuiam experienţe  sentimentale),  cred  că  ar  fi  fost  bine 
primită. O exclamare acolo, in noapte, in singurătatea noastră, departe de târg, ar fi fost ridicolă. 
Dar am preferat să ne intoarcem, nu prea târziu, ca să nu ne speriem complect vecinii, trecând pe 
lângă o prăvălie luminată, fără să am curajul să cumpăr ceva de mâncare, de frică să nu par 
greoi, tulburându-mă o foame teribilă, la care, cu tot amorul şi poezia Argeşului, mă gândeam tot 
timpul,  şi  astfel  mi-o  exageram.  Pe  drum,  aducându-mi  aminte  de  ameninţarea  camaradei,  o 
invăţai o minciună (ca şi cum ar fi fost nevoie să ne scuzăm faţă de cineva!): „Mâine vei spune 
singură domnului S. de plimbarea noastră nocturnă. Astfel paralizezi orice aluzie răutăcioasă."

În  trenul  care  ne  intorcea  mai  târziu  acasă,  amândoi,  lângă  fereastră,  ne  intreceam să 
prindem din fugă frunzele copacilor apropiaţi, cu exclamaţii, bucurii  şi regrete copilăreşti  şi, 
ca  din  intâmplare,  ne  atingeam mâinile.  De  pe  banca  din  faţă,  profesorul  S.  deschidea  vag 
pleoapele lăsate greoi,  şi ne zâmbea amuzat de vreun vis scurt sau de aventura ce se innoda, in 
faţa lui, tot mai puternic la fiecare stâlp de telegraf.

Am continuat la Bucureşti  conversaţiile lungi  şi  neinsemnate fără să ne fi făcut vreo 
mărturisire anume, dar simţindu-ne complici. Găseam intre noi asemănări care ne apropiau: eram 
pripiţi  şi dezordonaţi. Observaţia o făcu Dudu: „Ce nostimi  şi identici sunteţi când vă vede 
cineva de departe!"

Părerile asupra ei mi se schimbaseră mult. O priveam cu un aer de uşoară superioritate. Nu 
mai eram impresionat de vreun aspect de-al ei. Odată o fată o intrerupse cu o voce răguşită şi 
intrebuinţând mulţi „la dracu” in vorbă. „Sora mea Elena”, prezintă Irina fără să incerce cu 
timbrul vocii să o scuze.

Altădată, Irina făcea planuri pentru viitorul nostru, fără să mă numească pe faţă. „O să 
mă scol târziu, să mi se aducă la pat cafeaua cu lapte."

Orice socoteală de viaţă tihnită mi s-a părut totdeauna ridicolă, burgheză, cu toate că 
personal  am fost  un  burghez  care  se  inspăimânta  la  prima  noapte  nedormită.  Totuşi,  n-am 
protestat, probabil dintr-o mică perversitate: mă apropiam mai mult de ea, aveam mai multe 
drepturi, fără ca in schimb să-i făgăduiesc ceva anume. Conştiinţa era liniştită. Dar poate că 
mă ponegresc acum şi nu-mi mai aduc bine aminte. În orice caz, Irina poate că a luat totul ca o 
aprobare.

Vacanţa mare venise. Toate aceste se intâmplaseră foarte repede, şi după atâtea nedumeriri 
de o iarnă  intreagă,  explicaţiile  asupra caracterului  şi  a  aspectului  Irinei  se  rezolvaseră  de 
indată.  Nu  mai  aveam  curiozităţi.  Dudu  şi  Maia  nu  mă  mai  interesau.  Tot  grupul  mi  se 
clarificase de indată ce cunoşteam bine o parte din el. Eram, de fapt, foarte incurcat, neincrezător 
intr-o legătură definitivă. În schimb, imi pierdeam timpul şi-mi limitam inutil probabilităţile de 
succes pentru mai târziu. Crezându-mă „aranjat” nimeni nu s-ar mai fi gândit la mine. Se făceau 
şi glume, iar camarazii mei – mi se părea – nu mă invidiau prea mult. Aveam şi remuşcări. Mă 
simţeam vinovat faţă de speranţele pe care o lăsam să şi le puie in mine.

Tragic inceput pentru un don Juan...


